マスクを買いに〜A story of an old woman〜

マスクを買いに

朝起きてテレビをつける。ちょうど5時。

 

みんな早い早いというけれど、いつも目が覚めるのだ。

 

鳥のさえずりが聞こえ始める時間、冬はもう少し遅いけれど。

 

ニュース番組は流行りの病気のことばかり。

街中に人は減り、お店や会社は休みばかり。マスクがなくなり、ティッシュがなくなり、薬がなくなっている。

そんなニュースばかり。

 

家にはついこないだ買っておいたティッシュはある。

 

体調は悪く無いから薬はいいとして、マスクがないのは気になる。

 

山川さんところへ買いに行こうか。山川さんは旧知の友だちのしている薬局だ。

近所の、といっても15分はかかる。娘がいたら車ですぐなんだけど、正月しか帰ってこない娘はあてにならない。

 

娘は一人娘だ。アメリカと東京を行ったり来たりしているという。私に似ず、優秀に育った。

 

夫は5年前に亡くなった。お酒ばかり飲んでいた人。

亡くなる前までお酒を飲んでいたなあ、なんてことはことあるごとに思い出す。

 

私も今年で89歳。来年は90歳にもなる。もうなっているかもしれない。

一度と言わず、年齢は間違えるばかり。

 

90年も生きたら、1年や2年は大したことない。

 

それにしてもマスクがないことが妙に気になってきた。

歩いて15分。

足腰はまだまだ大丈夫。走ることはできないけれど、杖も必要ない。

重い荷物を持って歩くのは不安だけど、マスクぐらい持って帰れる、と思う。

 

電話をかけてみようか。最近耳が遠くなった。

家にある呼び鈴が聞こえない。

何度も娘からの荷物を受け取れなかったことがある。家にはずっといるのに。

そもそも電話もないから、その度に娘から手紙が来る。

携帯電話くらい持ってと言われるけれど、携帯電話なんて使えたら苦労しない。

 

そうだそもそも電話がない。近くの公衆電話のところへ行くくらいなら、薬局へ行ったほうが早い。

 

ゆっくりと薬局へ向かう。

 

 

薬局へ

久しぶりに山川さんと会った。

 

周りにできた大手ドラッグストアのおかげで、閑古鳥が鳴いている。

「あら、久しぶり」と10歳年下の山川さんはまだまだ元気にお店に立っている。

 

山川さんは親の代から薬局を営んでいる老舗のお薬屋さん。

東京の大学を卒業して、東京で働いてから帰ってきた才色兼備な女の人。

 

数年前から仲良くしていて、いつも身嗜みに気をつけていて、心も若い。

 

でも彼女も物忘れが酷くなり、娘さんが手伝うようになった。薬屋さんが、薬を間違えるのは大事だと。でもそれは内緒の話。私しか知らないことみたい。

 

 

残っていたマスク

薬局にはまだマスクがあった。

「世の中ではマスクが売り切れてるみたいねえ。いつもは来ないような若い人もうちへ来て、マスクを買っていくのよ」

 

 

マスクは最後の一個だという。

「あなたが来るかと思って取っておいたの」

 

 

そのマスクは実は2年前から売れていないものだと笑っていた。

『よかった、よかった』心から本当に安心した。これで安心。

「高齢者がかかると危ない病気みたいよ」、と山川さん。

 

 

そして家に帰ってまた一日中テレビを見ていた。

ニュースで知って良かった。

 

マスクを買えて。

 

今日から忘れずにマスクをしよう。

家から出るのは買い物に週1回、普段は郵便屋さんにも会わないけれど、マスクが無いと不安だ。

マスクをきちんとつけておこう。でも数に限りがある。

無くなったらどうしよう。

恍惚の人 (新潮文庫)

恍惚の人 (新潮文庫)

佐和子, 有吉
737円(07/06 05:11時点)
発売日: 1982/05/27
Amazonの情報を掲載しています
老人初心者の覚悟 (単行本)

老人初心者の覚悟 (単行本)

阿川 佐和子
1,430円(07/06 05:11時点)
発売日: 2019/12/17
Amazonの情報を掲載しています
ぼけますから、よろしくお願いします。

ぼけますから、よろしくお願いします。

信友 直子
1,500円(07/06 05:11時点)
発売日: 2019/10/24
Amazonの情報を掲載しています

Follow me!

スポンサーリンク

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

スポンサーリンク